如果夏日果盘中只能留一种水果，那我一定选择桃子。从口感来说，介乎透明与不透明之间，没有比桃子更适合夏天的选择了。

不知道这种太私人的口感体验能不能为人们所理解：橘子、菠萝、荔枝、火龙果、小番茄和各种瓜类被归于透明水果一派，西瓜是当之无愧的代表。直接、清甜、爽口，如果果肉是由一个个小的腔室组成，那当一叶西瓜被门牙拦腰截断时，舌尖感觉像在各个腔室的门口一齐实施爆破，果肉中的甜美汁液一涌而入，顺势滑入喉咙，口腔像被一杯糖水漱口，之后什么也没留下，是只停留在舌尖的味道。

图源 ：三联爱茶 

而口感的另外一端则是如榴莲、香蕉、牛油果一样的水果，醇厚、粘稠，一旦进入口中便和牙齿舌头紧密相依，吃罢依然有种被果肉黏附的感觉，从舌尖到舌面再到舌根，跟口腔的接触面使它们的余味更加绵长，饱腹感极强，多吃几口会影响正餐食欲。

处于两者之间的水果像苹果、桃子、葡萄的口感则介乎两类之间，透明又不透明，像极了清凉又混合着许多气味的夏天。桃汁液会轻轻淌过舌尖，到达舌面时，一经搅动，厚厚的桃子果肉迸发出清冽的香气，即使一口吞下，桃肉里嵌入果核的纤维多少也会将停留在味蕾上的余味延长一倍。

仲夏时节，各式桃子纷纷上市，毛桃、蟠桃、油桃、黄桃一拥而入，铺满超市水果区的篮框，成为此季水果中的名角。蟠桃是“天上仙物”，传说中西王母曾言其“大如鹅卵，形圆青色”，汉武帝称之“味甘美，口有盈味”；油桃色泽光亮，没有恼人的毫毛，带有一种温润以外，多了一层热带水果的侵略性香气；黄桃的果肉敦实，但香气缺缺，更适合做成罐头、酸奶以及糖水佐味；毛桃身挑一味清淡的香气，味道的浓烈程度从桃子底部到桃顶端的尖尖儿递减。

毛桃果肉也好食，甜为主味，身上青色多些，添几分酸味。几种层次交错相织，但这样的可桃儿令许多人望而却步——白绒绒的毫毛看上去是致人发痒的武器。若冲洗不干净，毫毛进入口腔时便进入战斗状态，芒刺在舌，人们当然无法享受毛桃的美味。但无论清洗时认真还是囫囵，熟透的桃子一旦剥去果皮，再也没有人能阻挡这甜蜜的风味。

儿时吃桃时，母亲总与我玩猜一猜的游戏——拿一只通身霞粉色的桃子，看是否可以徒手掰成两半。若是立核，便能听到令人愉悦的开裂声，桃核内褐色透明果胶随之露出，桃子果肉纹理纤维清晰可见，我便与母亲一人一半食下；若桃子不够成熟时，试图大力掰开的结果只能是把两端挤出几滴可怜的果汁，还留下被挤过的浅咖啡色痕迹。这时我只好老老实实抱着桃子整个吃下。“桃子分你一半”的乐趣随远去的故乡渐渐隐于夏日。

桃子虽好吃，却不是可以在外品尝的佳物。一不留神，丰满的桃汁便会顺着手指、小臂流淌，若想优雅、举重若轻地吃熟桃子实是一件难事。许多店家将它做成各种饮品甜点，除了可以做成各式桃子布丁和蛋糕，奶茶店每至暑夏纷纷推出桃子特饮。因为此时同属粉色系的草莓已经从春入夏，风味中不可避免地带着上一季的陈旧腔调，虽努力冷藏但自然鲜味打折；而被打散的西瓜果肉混合着果汁，会呈现出一团絮状，分明体现出一种果肉与果汁分离的泄气感；只有桃子，如同勾过芡但依旧清口的汤品，明亮中富有活泼且浓郁的风味。桃子与茶、芝士、冰块、气泡水、鸡尾酒任意组合，能摇身变为各式桃桃饮品，以优雅姿态成功出街。